
A exigência de que Auschwitz não se repita
é a primeira de todas para a educação.

ADORNO

Hoje o que mais que tudo me choca no dia a dia é a falta de entendimento e
a perda que todos demonstram do diálogo, da conversa, do entendimento, da
escuta do outro. A história, a sociologia, a psicologia, a psicanálise, a antro-
pologia, as ciências humanas e sociais se construíram e se constróem sobre a
idéia de um outro e é este outro —como nós mesmos— que parece estar hoje
em questão, embora falemos tanto dele. Observemos nosso próprio cotidiano:
na universidade, no campo da política, nas relações familiares, nas associações,
no trabalho. A falta do entendimento e da escuta do outro me assusta.

Mas esta perplexidade não é maior que meu assombro diante da discrimi-
nação, da exclusão e da eliminação do outro, ou seja, diante da constatação de
que, em que pese o avanço ou o aparente progresso que o homem foi e vem
sendo capaz de conquistar, a humanidade não logrou enfrentar e superar o
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problema que está na origem dos grandes crimes cometidos contra a vida
—sejam eles de ordem política, étnica, religiosa, social, sexual— na origem de
todos os genocídios: a dificuldade de aceitar que somos feitos de pluralidade,
pois o que nos singulariza como seres humanos é justamente nossa pluralida-
de. Somos constituídos na diferença.

Foi a partir desse assombro que preparei esta fala. Para externá-lo, começo
com uma reflexão apoiada em Adorno, e na necessidade por ele defendida
de uma aguda e sensível crítica à sociedade contemporânea e à educação, da sua
defesa de uma educação contra a barbárie, para que Auschwitz não se repita;
continuo com Walter Benjamin, a crítica da idéia do progresso e o papel da
linguagem e da rememoração da história, para com ambos trazer a denúncia
da barbárie e a necessidade de se estabelecer outra relação com a tradição e a
cultura. Por fim, tento analisar com olhar crítico as crianças e os jovens, tento
pensar nosso papel hoje, argüindo a mim mesma e a todos nós sobre a ética
que tem conduzido nossas ações e a responsabilidade que temos.

De antemão previno a todos que Auschwitz não é para mim uma metá-
fora.

1. Educação e emancipação - contribuições de Adorno

Com a afirmação transcrita na epígrafe, começa Adorno seu ensaio, publicado
entre nós no livro Educação e Emancipação. Diz o autor:

[…] a exigência que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a edu-
cação. De tal modo ela precede quaisquer outras que creio não ser possível
nem necessário justificá-la. não consigo entender como até hoje mereceu tão
pouca atenção (a educação depois de Auschwitz). Justificá-la teria algo de
monstruoso em vista de toda monstruosidade ocorrida. Mas a pouca cons-
ciência existente em relação a essa exigência e as questões que ela levanta pro-
vam que a monstruosidade não calou fundo nas pessoas, sintoma da persistência
da possibilidade de que se repita no que depender do estado de consciência e de
inconsciência das pessoas. Qualquer debate acerca das metas educacionais care-
ce de significado e importância frente a essa meta: que Auschwitz não se repita.
Ela foi a barbárie contra a qual se dirige toda a educação. Fala-se de uma ame-
aça de regressão à barbárie. Mas não se trata de uma ameaça, pois Auschwitz
foi a regressão; a barbárie continuará existindo en quanto perssitirem no que têm
de fundamental as condições que geram esta regressão. (Adorno, 1995, p. 119)

Lembremos que a construção ideológica do nazismo começou contra defi-
cientes físicos, contra práticas culturais, religiosas e étnicas tornadas raciais,
contra posições políticas divergentes: pretendendo eliminar deficientes físicos
e mentais, ciganos, homossexuais, judeus, negros, comunistas, a humanidade
atravessou a morte, atravessando Auschwitz (Semprun, 1995, p. 93/94). E per-
deu, naquele momento —como em outros, da história— o sentido da alteri-
dade, quer dizer, o significado de que existe um outro e de que eu também
sou o outro. A necessidade e o significado de elaborar o passado são centrais
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em uma educação que pretenda direcionar ou atuar numa perspectiva de eman-
cipação e de crítica da contemporaneidade.

Voltando a Adorno, percebemos a importância que o autor dá às relações
de um lado com a infância e, de outro, com a cultura, pois

[…] quando falo de educação após Auschwitz, refiro-me a duas questões: pri-
meiro, à educação infantil, sobretudo na primeira infância; e, além disto, ao
esclarecimento geral, que produz um clima intelectual, cultural e social que não
permite tal repetição; portanto um clima em que os motivos que conduzi-
ram ao horror tornem-se de algum modo conscientes. (Adorno, 1995, p. 123)

O trecho acima também integra um dos artigos do livro Educação e
Emancipação. Vale lembrar que se os textos desta coletânea foram transmitidos
por Adorno em programas radiofônicos de 1959 a 1969, três décadas antes,
Walter Benjamin, caro interlocutor dos frankfurtianos, filósofo da história,
crítico da cultura, escrevera sobre isso ao viver e morrer por conta da barbárie
nazista, denunciando que todo monumento de cultura era também um monu-
mento de barbárie.

2. Linguagem e história - contribuições da teoria crítica da cultura 
e da modernidade de Walter Benjamin

Teórico da cultura e da modernidade, crítico da ilusão de progresso, diz-se de
Benjamin que não seria possível convidar para um mesa de jantar seus prin-
cipais interlocutores, intelectuais tão diversos quanto Adorno (que cunhou
com Horkheimer a expressão indústria cultural), Brecht (poeta, teatrólogo, com
quem Benjamin morou na Dinamarca), os surrealistas (último instantâneo,
segundo ele, da inteligência européia), Kafka, Bergson, Proust e Baudelaire.
Trata-se de um pensador não-ortodoxo, filósofo marxista com profunda ins-
piração humanista e que preza a reflexão teológica2, crítico literário, colecionador
de miniaturas, de livros e brinquedos infantis, amante do cinema e da foto-
grafia, estudioso da estética e defensor de uma politização da estética capaz de
fazer frente à estetização da política engendrada pelo nazismo, crítico da cul-
tura do seu tempo. Benjamin negou-se a sair da França por não querer inte-
rromper seu Trabalho das Passagens —uma pesquisa sobre história e
modernidade— e morreu, em 1940, em Port Bou, fronteira com a Espanha.

Seu caminho teórico-metodológico —contra a visão desarmada e contra a
visão filosófica— levou-o a escrever sua obra em ensaios e fragmentos que
seriam como ruínas. Seu projeto era: numa obra, num objeto, num indivíduo,
num fragmento, numa insignificância, encontrar o todo. Para ele, era preciso
compreender a totalidade que se manifesta na singularidade, que se revela no
miúdo, no estilhaço, no mosaico, na ínfima parte. Os temas da linguagem,

2. Sobre Benjamin ver, entre outros: KONDER, L. O marxismo da melancolia. Rio de Janeiro:
Campus.



cultura e da história se encontram dispersos em muitos de seus fragmentos.
Lendo-os, pode-se compreender sua crítica da cultura e da modernidade.
Em Infância em Berlim, por exemplo, um texto de 1933, Benjamin escreve,
referindo-se a Armários:

Nada superava o prazer de mergulhar a mão em seu interior tão profunda-
mente quanto possível. E não apenas pelo calor da lã. Era «tradição» enrolada
naquele interior que eu sentia na minha mão e que, desse modo, me atraia
para aquela profundeza. (1987b: 124)

Assim, o encontro da história e da cultura, exige —no contexto de sua
obra— que uma relação «outra» seja estabelecida com a tradição, uma relação
que não é de aceitação ou de reificação daquilo que passou, foi vivido ou guar-
dado, mas de desconstrução e crítica. Delineia-se uma instigante concepção
de história, dispersa em muitos textos e ensaios3. No mesmo fragmento, ele
diz: «Tudo o que era guardado a chave, permanecia novo por mais tempo…
Mas meu propósito não era conservar o novo e sim renovar o velho». (Benjamin,
1987b: 124). Também em Imagens do Pensamento, ele sintetiza sua visão
da memória:

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como
um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo
fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois
«fatos», nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa
entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, des-
prendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam como preciosidades nos
sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do cole-
cionador. E certamente é útil avançar em escavações segundo planos. Mas é
igualmente indispensável a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. E se
ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não sabe
assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho. (1987b: 239)

O conceito de história como entrecruzamento de novo/velho é uma de
suas contribuições mais originais; tal conceito ajuda a compreender que enfren-
tar hoje as dificuldades do presente, relacionando-as com seu significado his-
tórico mais amplo, é o que nos constitui como seres humanos e como sujeitos
da história. Esse movimento de escavar-recordar tem em Benjamin uma
dimensão subjetiva, de resgate da memória, das lembranças de uma vida, mas
também uma dimensão coletiva, de resgate da história das lutas, dos povos,
da humanidade, em diversos momentos da sua história e seus confrontos. Ao
caminhar pela cidade, entrar numa biblioteca, museu, galeria, ao ler um livro
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ou ver uma exposição, cada peça, cada monumento, quadro, cada obra guar-
da a história condensada, contradições que dizem e calam, valorizam e omi-
tem, contam.

Mergulhemos no seu conceito de experiência. Analisando o definhamen-
to da arte de narrar, característica do mundo moderno, ele fala num texto de
1936 do NARRADOR como um homem que sabe dar conselhos. Porém, ao con-
trário da visão utilitarista e cínica dos nossos dias, onde a toda hora alguém
repete que se conselho fosse bom era vendido e não dado, para Benjamin «dar
conselhos» parece antiquado porque as experiências estão deixando de ser
comunicáveis. Ele diz que «aconselhar é menos responder a uma pergunta que
fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narra-
da» (1987a: 200), destacando assim a importância da rememoração, da remi-
niscência e do papel do historiador. A história é compreendida como
presente-passado-futuro entrecruzados; a história é entendida como narrati-
va. Compreende-se, com a leitura da sua obra, que o homem se faz fazendo o
mundo, e se faz como homem se fazendo na linguagem, processo que só é pos-
sível graças à coletividade, ao nós. É no outro que a linguagem se enraiza; com-
preender o outro requer uma experiência comum compartilhada pois «a
narrativa… mergulha a coisa na vida do narrador, como a mão do oleiro na
argila do vaso.» (Benjamin, 1987a: 205). Procurando apreender o «tempo
histórico em termos de intensidade e não de cronologia» (Gagnebin, 1994:
11), Benjamin pergunta: «não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
que emudeceram?…» (1987a: 223).

Rememorar o passado significa, para ele, superar o historicismo que vê a
história como continuidade linear e mecânica. Por isso,

[…] em cada época é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer
apoderar-se dela… O dom de despertar no passado as centelhas da esperança
é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos
não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado
de vencer. (Benjamin, 1987a: 224-225)

Para Benjamin, a volta ao passado não é feita para conhecê-lo, mas para,
servindo-se dele, colocar o presente numa situação crítica. (Konder, 1988: 22).
É possível mudar o passado, resignificando-o; portanto, é possível mudar o
futuro, o que nega o fatalismo e nessa descontinuidade se funda a dimensão
histórica do ser humano. Por outro lado, se há uma história, se o homem é um
ser histórico é porque existe uma infância do homem, é porque ele deve se apro-
priar da linguagem, e dizer «eu». Se assim não fosse, o homem seria natureza. Mas
ao contrário, por ser produzido na cultura e produtor de cultura, o homem
pode conhecer, pode viver e recontar a história, pode construir um saber cole-
tivo. Como sujeitos de cultura, podemos repensar o passado, resignificar a his-
tória, pensar e resignificar o futuro, indagar o presente. Neste processo, duas
figuras (o cronista e o colecionador) são centrais na sua galeria de personagens
e na sua crítica da cultura. O cronista é o narrador da história (p. 209):
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O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode
ser considerado perdido para a história. (Benjamin, 1987a: 223)

O colecionador descontextualiza o objeto para que possa funcionar como
texto, dispondo o objeto e sua coleção de modo que, ao interagir com o obje-
to, cada qual (adulto, jovem ou criança) conheça a história deste objeto e atri-
bua a ele um de seus inúmeros sentidos. Benjamin tem «a intenção de dar uma
idéia sobre o relacionamento de um colecionador com os seus pertences,
uma idéia sobre a arte de colecionar mais do que sobre a coleção em si» (1987b:
227). Para ele, «a existência do colecionador é uma tensão dialética entre os
pólos da ordem e da desordem» (1987b: 228). Entretanto, diz Benjamin,
«nunca houve um monumento de cultura que não fosse um monumento de bar-
bárie» (1987a: 225). Um dos legados da teoria crítica é nos incitar a olhar o
monumento de outro modo, estabelecer com ele outra relação, escová-lo a
contrapelo. Não se trata de coisificar ou mitificar o que a cultura acumulou
ou o que a pesquisa científica desvenda, mas de levantar as perguntas que sus-
citam. De ter, com e nesses espaços, uma experiência crítica de formação.

Para polemizar, vale trazer Habermas, um de seus interlocutores que admi-
te que as conquistas humanas gradativas são uma possibilidade. Nem contes-
tador radical das teses de Benjamin sobre a história, nem tampouco defensor
dessas teses, Habermas (1981) considera que Benjamin opõe à teoria dialética
do progresso uma dúvida profilática, ao mesmo tempo que fornece a espe-
rança fundada contra as concepções pessimistas para as quais não haveria pos-
sibilidade de uma vida melhor para o homem. Levando essa contradição em
conta, Habermas, embora defendendo o esforço pelo consenso, pergunta:

[…] e se, chegado o momento de organizar discursivamente a vontade dos
homens, estes tivessem perdido a capacidade de interpretar a vida justa? Se
chegado o momento em que os homens, emancipados de todas as repressões,
pudessem, enfim, conversar uns com os outros, eles descobrissem que não têm,
afinal, nada a dizerem? E se Benjamin tivesse razão? E se, com a falência da
crítica redentora, o passado que Benjamin queria salvar tivesse sido tragado,
para sempre, pelo abismo sem fundo do mito, perdendo-se irremediavelmen-
te, os conteúdos semânticos da tradição? (Rouanet e Freitag, 1980: 66)

3. Infância, história e formação cultural

Essa análise provoca muitas reflexões: é possível uma educação crítica da cultura?
Como pensar a formação neste final de século, numa direção em que se repen-
se o passado, a mixórdia e os despojos da cultura? Como defender e atuar numa
perspectiva de formação cultural crítica, sem perder de vista que a cultura se
construiu e fortaleceu como monumento de barbárie? Como manter a utopia
e a esperança de tecer solidariedade, generosidade e justiça social, contra a dis-
criminação do outro, pelo reconhecimento das diferenças de todos os tipos, a
não ser escovando a história a contrapelo, ou seja, na direção contrária à domi-
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nação, à cultura legitimada como correta, contra a opressão? A liberdade do
diálogo está se perdendo ou se perdeu? Como recuperá-la ou refundá-la?

As rupturas provocadas pelas teorias contemporâneas nos levam também
a repensar a infância. Tanto os diálogos com a psicanálise, a filosofia e os estu-
dos da linguagem, como também a história da infância e as contribuições da
sociologia e da antropologia permitem enfrentar polêmicas e indagar: como
deixar de ser inf-ans (aquele que não fala), como adquirir voz e poder num
contexto que de um lado, infantiliza os sujeitos sociais, empurrando para fren-
te o momento da maturidade e, de outro, os adultiza, jogando para trás a curta
etapa da primeira infância? Para resolver este aparente paradoxo, é preciso per-
ceber a concepção —que lhe é subjacente— de infância em abstrato, desen-
raizada de sua cultura, classe, grupo social e, ao contrário de ver as crianças
segundo uma suposta essência ou natureza, entender que são produzidas em
e por condições concretas de existência, que são sujeitos sociais e históricos,
marcados pelos aspectos contraditórios das sociedades em que vivem.

A criança não é filhote do homem; ela não se resume a ser alguém que não
é, mas que se tornará (adulto, no dia em deixar de ser criança…). Contra esta
percepção naturalizadora da infância e infantilizadora do ser humano, há que
se forjar uma concepção que reconhece a especificidade da infância —manifesta
no seu poder de criação— e que entende as crianças enquanto pessoas que
produzem cultura, além de serem nela produzidas, que possuem um olhar crí-
tico e maroto que vira pelo avesso a ordem das coisas, subvertendo essa ordem.
Esse campo ensina não só a compreender as crianças, mas a ver o mundo a
partir do ponto de vista da criança. E aprender a ver o mundo com o olhar da
criança —questionando o adultocentrismo presente nas instituições, a domi-
nação e a didatização existentes nas diferentes modalidades de educação e nas
diversas instâncias da cultura— exige e significa compreender que a criança
faz história com o lixo da história.

Canteiro de obra: as crianças… sentem-se irresistivelmente atraídas pelos des-
troços que surgem da construção, do trabalho no jardim ou em casa, da ati-
vidade do alfaiate ou do marceneiro. Nestes restos que sobram elas reconhecem
o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e só para elas.
Nestes restos elas estão menos empenhadas em imitar as obras dos adultos do
que em estabelecer entre os mais diferentes materiais, através daquilo que criam
em suas brincadeiras, uma nova e incoerente relação. Com isso, as crianças
formam seu próprio mundo das coisas, mundo pequeno inserido em um maior.
(Benjamin, 1984: 77)

Entender que as crianças têm este olhar crítico que vira pelo avesso a ordem
das coisas, que subverte o sentido de uma história, que muda o direção de cer-
tas situações, exige que possamos conhecer as crianças, o que fazem, de que
brincam, como inventam, de que falam. E que possam falar mais. Se concor-
damos que história e linguagem são dimensões que conferem humanidade aos
sujeitos sociais, se acreditamos que há uma história a ser contada porque há
uma infância do homem, poderemos —compreendendo melhor nossas
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crianças— compreender melhor nossa época, nossa cultura, a barbárie e as
possibilidades de transformação. Há que aprender com a criança a olhar e virar
pelo avesso, a subverter. Se é verdade que «os meninos do Brasil têm a cara do
Brasil», como diz Gonzaguinha, precisamos de espaços de educação capazes
de fazer diferente para que não sejam mais verdadeiras as palavras dos poetas
quando dizem:

Ainda me lembro aos três anos de idade, meu primeiro contato com as grades.
Meu primeiro dia na escola, como eu senti vontade de ir embora.
Fazia tudo que eles quisessem, acreditava em tudo que eles me dissessem.
Me pediram para ter paciência. Falhei, gritaram:

Cresça e apareça ! (Marcelo Bonfá e Renato Russo)

Ao contrário, trabalhar com crianças pode ensinar a utopia. Do mesmo
modo, andar como um flâneur pelas ruas das cidades, cuidar de crianças, aven-
turar-se a interagir com elas em situações cotidianas ou de pesquisa, tudo isso
alerta que é crucial repensar o significado da relação adultos/crianças hoje e
o que ela implica. Uma interessante alegoria a esse respeito seria a do carrinho
de bateria: enquanto aprender a andar de bicicleta requer a ajuda do outro e a
conquista da autonomia numa experiência de cooperação, os carrinhos de bate-
ria (verdadeiros andadores modernos) mostram como crianças e adultos camin-
ham hoje às tontas, em direção a nenhum lugar, a esmo, entregues à sorte.

Essas questões remetem, portanto à responsabilidade social que temos, no
sentido de provocar —como propõe Adorno— a auto-reflexão crítica, engen-
drando situações onde se torne possível ajudar a frieza a adquirir consciência
de si própria, de sua consciência coisificada, de sua indiferença pelo outro.

A título de considerações finais - educar contra a barbárie

Por uma sociedade fundada no reconhecimento do outro e nas suas diferenças
—de cultura, etnia, religião, gênero, classe social, idade— superando a desi-
gualdade: este é o mote do trabalho que defendo em educação. Mas isso é
pouco hoje. Para lutar por esta sociedade, é preciso educar contra a barbárie,
o que implica uma ética e exige uma perspectiva de formação cultural que asse-
gure sua dimensão de experiência crítica. Nesse sentido, comecei esta fala com
Auschwitz não por entender que as questões graves do nosso cotidiano sejam
menores ou menos importantes que as de então. Ao contrário. Kosik (1996),
ao analisar a possibilidade ou a impossibilidade do trágico no nosso tempo,
mostra que a tragédia hoje virou desastre; indaga se ainda é possível falar no
trágico se o tamanho da tragédia é avaliada pelo número de centenas, milha-
res, milhões de homens, mulheres e crianças mortos. Quanto maior o núme-
ro de vítimas, maior a tragédia? Não; a tragédia no sentido original é provocada
pela morte de um…

No nosso cotidiano, deixam-me perplexa —como disse no início— as bri-
gas, os ódios, a falta de discernimento, a ausência da capacidade de análise
crítica, a perda do diálogo. Mas me assombram mais os sutis novos modos de
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eliminação e de repetição da tragédia. Refiro-me: a Galdino índio pataxó quei-
mado; aos mendigos mortos nas esquinas; aos homossexuais chacinados nas
estradas; aos meninos executados nas candelárias deste país; aos presos tortura-
dos ou trucidados em carandirus; às crianças com mãos baleadas por trafi-
cantes; aos métodos disciplinares que violentam os mais primários direitos das
pessoas; aos processos visíveis ou invisíveis de calar a palavra alheia; às tentati-
vas explícitas ou implícitas de buscar a posição unânime, eliminando a diferença
ou o dissenso; aos meninos, meninas, jovens ou adultos que se tenta emudecer;
à história de escravidão, passada e presente; à desigualdade social, à miséria, que
mata pela fome, pela falta de terra, de trabalho e de liberdade; à hipocrisia
que sugere que a mudança geraria o caos, quando o caos está já instalado.

Falo de Auschwitz e desse cotidiano de dor a que devemos resistir, não para
ingenuamente comparar o antes e o agora e concluir se já foi pior, nem para dizer
que é igual; recuso-me como Kosik a dimensionar o tamanho da tragédia pelo
número de mortos; recuso-me a contar com quantos outros se produz um
homicídio. Trata-se de crimes contra a humanidade; trata-se de tentativas de eli-
minar o diferente. Falo de Auschwitz para alertar a nós mesmos de que o sutil
novo fascismo, de que falava Pasolini (1990), continua se agravando:

[…] quando vejo aos meu redor que os jovens estão perdendo os antigos valo-
res populares e absorvendo os novos modelos impostos pelo capitalismo, corren-
do assim o risco de uma forma de desumanização, de uma forma de afasia
atroz, de uma brutal ausência de capacidade crítica, de uma facciosa passividade,
me lembro de que estas eram exatamente as características típicas do SS; 
e assim vejo se estender sobre nossas cidades a sombra horrenda da suástica.
(Pasolini, 1990: 115)

Explicito assim meu ponto de vista de que não corremos o risco de chegar
a barbárie porque há muito vivemos na barbárie.

Logo de início mencionei o fato de que Auschwitz não é para mim uma
metáfora; esclareço agora essa afirmação: meu pai sobreviveu Auschwitz, ou
como disse Semprun, atravessou a experiência da morte. E desde sempre ele
me ensinou a doçura e não a amargura; me ensinou que o sofrimento pode
gerar a generosidade, a aceitação do outro, a capacidade de resistir e de bus-
car saídas para a vida em comum. Mas, sobretudo, com todas as histórias que
me contou, do modelo de vida em coletividade destruída pelo holocausto, das
línguas e dos povos trucidados, das culturas que conviviam (polilingüismo,
heteroglossia, dialogismo), de inúmeras situações vividas por aquele um rapaz
judeu dos 14 aos 20 anos de idade, de 1939 a 1945, citarei apenas uma: che-
gar em Flossenburg e, mais tarde, em Dachau, ambos campos de extermínio,
era se deparar com um cheiro insuportável. Um cheiro desconhecido e insu-
portável. Diante da explicação de que provinha dos fornos crematórios, a reação
de incredulidade: não era possível; quem acreditava, mesmo vendo a fumaça que
saía das chaminés, mesmo sentindo o cheiro, mesmo notando que milhares
de pessoas entravam e não saíam das câmaras, ainda assim, quem podia acre-
ditar que se queimava pessoas vivas?
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Educar contra a barbárie, para mim, significa recuperar a história e as his-
tórias guardadas e esquecidas, estabelecendo uma outra relação com a tradição;
significa colocar o presente numa situação crítica e compreender que o passado
não precisaria ter sido o que foi, o presente pode ser diferente do que é e que,
portanto, é possível mudar o futuro. Tal qual em Auschwitz, Bierkenau ou
Maidanek, muitos não podiam acreditar no que viam e viviam, por vezes é
também muito difícil para nós acreditar no que vemos e vivemos, é difícil acre-
ditar que a barbárie é presente e que é urgente educar contra ela, o que nos
impõe em primeiro lugar a necessidade de aceitação do outro. Reconhecimento
da opressão, capacidade de resistência e utopia de uma sociedade justa e sem dis-
criminação de nenhuma espécie, sem exclusão e eliminação precisam coexistir.

A convicção de que tudo o que acontece no mundo deve ser compreensível,
pode levar-nos a interpretar a História por meio de lugares-comuns.
Compreender não significa negar nos fatos o chocante, eliminar deles o inau-
dito, ou, ao explicar fenômenos, utilizar de analogias e generalidades que dimi-
nuam o impacto da realidade e o choque da experiência. Significa, antes de
mais nada, examinar e suportar conscientemente o fardo que o nosso século
colocou sobre nós —sem negar sua existência, sem vergar humildemente ao seu
peso. Compreender significa, em suma, encarar a realidade sem preconceitos
e com atenção, e resistir a ela— qualquer que seja. (Arendt, 1979: 10)

Termino lembrando que há outros modos de falar da necessidade de acei-
tar as diferenças, de resistir à opressão e de lutar com esperança contra a bar-
bárie. Em homenagem a meu pai que me ensina sempre a viver com humor, a
amar os livros e a nunca esquecer a história, termino contando duas anedotas.

Um homem judeu viajava num navio que naufragara há já 20 anos passados.
Vivia numa ilha, solitário, tendo lá feito benfeitorias. Eis que é encontrado
por um barco que o pretende resgatar. Ele vai então mostrar as obras que havia
feito, sozinho, ao longo de 2 décadas, e como melhorara suas condições de
vida na ilha: fez uma casa, roupas, tinha sistema de irrigação, formas interes-
santes de cuidar da terra, do plantio e de processos de colheita, criava animais,
possuía objetos, utensílios, instrumentos, ferramentas, alavancas, enfeites,
meios de transporte. E havia construído duas sinagogas. Mas por que duas, lhe
perguntaram? Porque naquela eu não entro!

A presença de um outro —a sinagoga onde ele não entraria— foi condição
da sua sobrevivência, não apenas física, mas cultural e portanto humana. 
A segunda anedota é mais conhecida:

[…] uma mãe judia deu de presente para o filho, no seu aniversário, duas gra-
vatas: uma vermelha e uma verde. Na sexta-feira seguinte, convidou o filho para
jantar. Quando ele tocou a campanha, ela abriu a porta e viu que o filho estava
com a gravata verde. Imediatamente perguntou: o que foi meu filho? Não gos-
tou da vermelha?
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E o que são as duas gravatas —que aparentemente não se pode usar ao
mesmo tempo— senão a capacidade a que não podemos nunca renunciar de
buscar, por um lado, a lucidez, a crítica, o conhecimento da realidade e, por
outro, a resistência e a utopia?
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La actual reforma educativa ha puesto de manifiesto, de manera radical, los
problemas más acuciantes de nuestra sociedad y su deriva. Tal vez porque es
en esta forma de relación que el mundo adulto establece con la infancia y la
adolescencia donde mejor se puede medir el presente, a través de la mirada
que lanza sobre el pasado y la forma de proyectar el futuro, cuando elije las
experiencias que van a ser transmitidas y hace una previsión de sus propias
acciones. También en esa relación se descubre, con la mayor crueldad —es
decir, realidad— qué se puede esperar de una sociedad.

Dos son los pilares que fundamentan el ideario reformista: educación inte-
gradora y educación en los valores, articulados sobre el modelo psicopedagó-
gico constructivista. Tres elementos bien trabados que apuntan hacia la futura
sociedad digital. En la encrucijada de este proyecto, lleno de «buenas inten-
ciones» al servicio de un virtual mundo de los beneficios, el conocimiento se ha
diluido.

El problema no reside en ajustar la ecuación horas por materia —como
pretenden los últimos proyectos ministeriales—, lo que significa enzarzarse en
una polémica infinita y gravemente equívoca, sino la voluntad de sustituir el
conocimiento como experiencia, saber crítico y autonomía de pensamiento,
por una articulación informatizada del saber, donde los contenidos se han
disuelto entre procedimientos y moralidad. Éste es el «espíritu de la LOGSE».

La voluntad integradora, como objetivo prioritario de la política educativa,
encierra ambigüedad y engaño. El bien social que supone alargar dos años la
enseñanza obligatoria, se revela falso al carecer de dotaciones económicas, espa-
cios adecuados y recursos humanos, y convierte la estancia escolar de buen
número de alumnos desmotivados en un mero pasar el tiempo que obstacu-
liza el aprendizaje colectivo. Esta problemática situación sirve de coartada para
imponer un sistema educativo basado en la instrumentalización de conteni-
dos mínimos, con el fin de «formar» a los alumnos como piezas adecuadas para
el complicado engranaje de la sociedad posindustrial y las redes telemáticas.
Por no hablar del efecto de desigualdad que todo ello produce entre la ense-
ñanza pública y la privada.
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Mientras la población marginal continúa desamparada y acrecienta su desin-
tegración personal en la misma medida en que no encuentra en la escuela un
lugar adecuado, el resto de alumnos están sujetos a un programa de adiestra-
mientos que inhabilita todo pensamiento alternativo. En 1966 Hannah Arendt
escribió: «la palabra educación tiene un sonido perverso en política; se habla
de educación, pero la meta verdadera es la coacción sin el uso de la fuerza».

El carácter domesticador del nuevo sistema se manifiesta con evidencia en
el peso otorgado a los valores en los nuevos programas educativos, en detri-
mento de los contenidos reales. Los principios éticos —que no las normas
morales—, sólo pueden surgir del ejercicio de una racionalidad fundamenta-
da en conocimientos reales. Los sentimientos de solidaridad, tolerancia o res-
peto que proponen los programas se despiertan en el individuo por la
compresión intelectual de situaciones injustas, por el descubrimiento de rea-
lidades precisas y concretas de dominación, por el hecho de que el conoci-
miento esté socialmente involucrado en un proceso de emancipación y no al
servicio exclusivo del desarrollo científico tecnológico. El enfoque de la refor-
ma, por el contrario, al establecerse sobre vagos contenidos, impone los valo-
res de forma puramente emotiva, moral, religiosa, cuyos efectos inevitables
son el rechazo agresivo o el conformismo, sin cabida para la constitución de per-
sonas autónomas y libres.

La actitud agresiva hacia el medio escolar procede habitualmente de alum-
nos cuya problemática familiar y social ha interceptado gravemente la for-
mación de su identidad. La inestabilidad y presión laboral, la falta de
expectativas, el desempleo creciente de una gran masa de seres aislados y con-
trolados por medios de comunicación en sus costumbres y formas de vida, se
hace transparente en aquellos que a muy corta edad están ya tristemente situa-
dos al margen.

Al otro lado sólo cabe el conformismo: configuración de seres pasivos moral-
mente adecuados al orden establecido, individuos bienpensantes e instruidos
en el manejo de las máquinas. Para ellos está reservado el futuro.

El proyecto educativo es integrador sólo en la medida en que promueve la
adaptación al mundo tecnológico, e impone valores que ofrecen una imagen arti-
ficiosa de paz social mientras el sistema económico agudiza su real desinte-
gración.

Con ello ha escamoteado, definitivamente, su auténtico cometido: aclarar
a los alumnos las auténticas razones de su situación desarraigada en un len-
guaje que les permita conocer la realidad histórica, política, económica y social
que les impide configurar su identidad. ¿Qué otra cosa es el conocimiento? Se
pretende despertar los sentimientos de solidaridad, tolerancia y respeto pero
evitando el debate sobre la responsabilidad histórica, social, política y científica
que está en juego.

Todo pedagogo sabe que la reflexión crítica, de la que alardea mezquina-
mente la reforma, no se adquiere de forma simple y directa, sino desde los pro-
pios conocimientos, precisamente lo contrario de su propuesta. La política
educativa sabe que sólo donde los conocimientos entran en juego se produce
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la rebelión y el avance social, sólo ahí surge la crítica, en el debate entre lo viejo
y lo nuevo.

Por el contrario, la pedagogía constructiva, que se presenta como proceso
inherente al aprendizaje, no un método entre otros, define los contenidos como
«aquello a través de lo cual el alumno aprende, y no coincide necesariamente
con lo que tiene que saber». Los programas incluyen en los contenidos tres
categorías: procedimientos; hechos, conceptos y sistemas conceptuales; acti-
tudes, valores y normas. Los «objetivos» a conseguir reúnen formas y estruc-
turas vacías y actividades instrumentales, junto a un sistema de valores abstracto
que, por su falta de contenido real, se impone sin reflexión.

Establecer relaciones entre un conjunto de nombres y otro, rellenar espa-
cios en blanco, elaborar gráficos, esquemas, mapas conceptuales, organizar la
información en marcos dentro de marcos, es decir, contruir una estructura infor-
matizada del saber, es el objetivo de esta nueva doctrina, en detrimento del
relato y la transmisión, de la objetivación de conocimientos reales y concretos
implícitos en el lenguaje, evitando toda visión unitaria de los contenidos cul-
turales.

Por lo que respecta al profesor —tachado de acomodaticio en lo laboral y
anacrónico en su forma de impartir las clases (quiero recordar que la enseñanza
en los institutos públicos gozaba en los últimos años de una excelente consi-
deración)—, se ha visto desposeído de todo prestigio intelectual, lo que real-
mente crea en el alumno la admiración y el entusiasmo por el conocimiento a
través de la mímesis (las palabras marcadas son contrarias al lenguaje de la refor-
ma), y ha visto reducida su tarea a la aplicación de un organigrama informático
previsto en los programas, en donde se hace coincidir la obtención de un obje-
tivo con actividades procedimentales repetitivas hasta el hastío en torno a algu-
na información complementaria. La adecuación del sistema de enseñanza a la
futura sociedad digital es directa. En ella no son necesarios conocimientos sino
al contrario, capacidad para olvidar y cambiar de información, se necesitan
seres desposeídos. Cuando la pedagogía habla de educación como construc-
ción de la identidad, deberemos entender configuración de un dispositivo men-
tal adecuado a los aparatos técnicos.

Los conocimientos no tienen un valor en sí, son sólo un camino para el
«aprendizaje significativo», un material que hay que presentar al alumno pre-
viamente dotado de «significatividad» «lógica» y «psicológica», esto es, «imple-
mentar» un modo de pensar adecuado, los conocimientos al servicio del sistema,
a través de unos «procedimientos» que actúan como «estrategias cognitivas» (a
nadie se le escapa el tono manipulador de este lenguaje).

El descrédito del conocimiento tiene una razón histórica. El saber como
sistema de Verdad ha estado siempre unido al poder, lo que tenía como efecto
su imposición dogmática en la enseñanza; el relativismo contemporáneo ha
cuestionado el valor de verdad del conocimiento, y sujeto al ritmo científico-tec-
nológico tiene ahora una vigencia tan corta que parece contradictorio retener-
lo. (En esta tesitura, la pedagogía constructivista ha adoptado la lógica de lo
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Pero entre el saber Verdadero que se erige en principio de autoridad y la
constante superación de enunciados refutables, el conocimiento es lo que per-
mite al individuo situarse en el seno de la cultura, comprender su entorno social
y natural, establecer relaciones y comparaciones, hacerse con el mundo y despertar
su sentido crítico. Hemos pasado del dogmatismo al saber instrumental, aban-
donando por el camino aquel principio implícito al conocimiento y la racio-
nalidad del proyecto ilustrado: construir nuestra identidad como seres libres.

La pedagogía reformista está al servicio del saber instrumental, una posición
que no dista mucho de lo que ha sido habitual en nuestro país durante muchas
décadas: trivializar el conocimiento e imponer un sistema de valores, todo ello
con el fin de integrar.

Los programas se presentan como aideológicos y los propios pedagogos lo
admiten al considerar que es posible poner al alumno en contacto con los con-
ceptos establecidos como prioritarios de nuestra sociedad o introducir valores
positivos de una sociedad alternativa, pero lo cierto es que el saber instrumental
y el constructivismo tienen en común una pretensión de neutralidad, tanto
más ideológica cuanto que han inhabilitado el auténtico debate, y ya nadie se
plantea a quien beneficia la revolución informática —motor de este sistema
de enseñanza—, que por lo pronto es una realidad incuestionable.

Precisamente ahora que habíamos atisbado la libertad para explicar los pro-
cesos inquisitoriales que sepultaron los más bellos poemas de nuestra literatu-
ra, la barbarie histórica de cruzadas, reconquistas y colonización, cuando
habíamos reconocido el principio de autoridad y dominio ejercido por la Verdad
filosófica, religiosa, científica y tecnológica, cuando estábamos a punto de com-
prender con Benjamin que «jamás se da un documento de cultura sin que lo sea
a la vez de la barbarie», y comenzábamos a ser críticos, a poner en marcha un
uso libre, autónomo y laico de la razón, entonces se ha impuesto una nueva
barbarie que favorece la ignorancia y hace de la simpleza virtud.

Todavía se desconocen los efectos que una educación basada en conceptos
vacíos y valores añadidos puede tener sobre los jóvenes en el futuro, lo que sí
se puede decir ya hoy es que, de repente, el aprendizaje mimético, los valores
afectivos del conocimiento, la emoción que despierta un razonamiento bien
trazado, la experiencia y el entusiasmo del docente, el sentido común, se han
visto claramente fuera de juego.

Pero lo que parecen no haber apreciado los pedagogos, ni siquiera los que
sinceramente pretenden educar para un futuro más solidario y tolerante, como
señalan los programas, es que la crisis de nuestro tiempo, que dicen querer
superar, es precisamente una crisis de la experiencia, del sentido común, de la
admiración por el conocimiento y la memoria histórica, los valores del pasado
que tiene interés conservar. Lo que realmente despreciamos de la educación
tradicional es su carácter impositivo, autoritario, manipulador, castrante, ver-
gonzante y vergonzoso, basado en la ocultación de conocimientos y la osten-
tación de la irracionalidad. Pero en lugar de erradicar tan malas costumbres,
se cortan de raíz los únicos elementos que permitían la autonomía individual
y el reconocimiento social.
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¿Qué esconde tanta incompetencia? Parece evidente que es necesario, una
vez más, vaciar las cabezas e introducir moralidad, para adecuarse a la futura
sociedad de la información, que extraerá sus beneficios y expiará su culpa en una
«cruzada solidaria» hacia los estratos más deprimidos.

Los principios pedagógicos de la reforma son plenamente acordes con la
deriva de nuestra sociedad. La Verdad impuesta dogmáticamente mató al cono-
cimiento en épocas pasadas, y es ahora disuelto en el procesamiento informá-
tico. La identidad humana se origina en el lenguaje —el relato, la transmisión,
el diálogo, el explicarse uno a sí mismo—, es el medio humano, donde puede
forjarse la sensibilidad, una «manera de ser» que hace al «ser» «humano», desde
la cual poder actuar libremente sin interposición de valores morales añadidos.

Si de verdad se pretenden superar los problemas de nuestro presente y hacer
de la enseñanza un espacio cívico en el que todas las personas puedan tener
un lugar, habría que plantear con valentía un programa auténticamente demo-
crático y emancipador, que sólo puede estar basado en el conocimiento y
la racionalidad. Como escribió Krakauer, «hacer al hombre dueño de la razón
y no víctima del proceso de racionalización». Por el contrario, lo que pretende
el actual sistema educativo es adecuar los conocimientos y todo el proceso de
aprendizaje a las condiciones de la tecnología, con el fin de llevar a cabo una
auténtica integración psicológica y moral, e impidiendo a toda costa la for-
mación de seres autónomos y libres.

El objetivo de este nuevo diseño de la enseñanza es acostumbrar a los indi-
viduos, aislados y desprovistos de todo conocimiento y conciencia, al manejo
ciego de las máquinas y a la pérdida de lo real, o mejor, a su suplantación por
el mundo digital y la realidad virtual. Aceptar como inevitable el futuro que
se avecina y poner la educación al servicio de las multinacionales de los mul-
timedia. La pregunta que continúa en pie sigue siendo: «¿Quién se apropiará
de la auténtica realidad?».
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